Primele semne vagi ale epidemiei de Apocalipsă au apărut undeva în Europa, când cineva a călcat, din greșeală, într-un verset apocaliptic din Biblie lăsat nesupravegheat. Totuși, nu este sigur că epidemia a început de pe bătrânul continent, pentru că, exact în aceeași perioadă, cineva s-a tăiat la mână cu un verset apocaliptic din Coran, într-o altă parte a lumii. Alte surse susțin că cineva s-a așezat, din greșeală, pe butonul „Apocalipsă” dintr-o bază secretă americană. Cert e că omenirea urma să-și dezinstaleze Windows-ul și nimeni nu știa să-l reinstaleze. Sper că nu e breaking news pentru voi că omenirea funcționează pe Windows.
La început, boșii lumii au îndemnat la calm, susținând că presupusa epidemie de Apocalipsă este ținută sub control și că nici măcar nu se știe exact dacă e Apocalipsa aia bună, de ne omoară pe toți. Au mai fost cazuri de fake news cu Apocalipsa și s-ar putea ca și acum să fie vorba de niște mileniali care vor să devină virali pe Tik Tok. Într-adevăr, câțiva oameni au luat foc spontan, au înviat niște morți, a mai erupt un vulcan, a mai picat un asteroid, un cutremur, o cruce în flăcări pe cer, dar nimic îngrijorător.
Știrea epidemiei de Apocalipsă a fost primită în România cu îngrijorare, dar și cu amuzament. Primii români și-au manifestat solidaritatea cu cei loviți de mânia divină pe o cunoscută rețea de socializare, postând mesaje de susținere pe hashtag-ul #alăturideapocalipsă și punându-și la poza de profil un selfie din biserică, pentru siguranță. Apoi, au început să curgă glumele pe internet, cum cere tradiția dacică în caz de Apocalipsă.
Prima reacție a autorităților române a fost să n-aibă nicio reacție. Doar un subsecretar de stat a opinat pe subiect: „să ne lase în pace cu Apocalipsa, că le avem noi pe ale noastre!” Însă, pe măsură ce cazurile de Apocalipsă se înmulțeau, se simțea nevoia unei reacții oficiale. Aceasta a întârziat să apară, pentru că Apocalipsa nu vine când vrea ea în România, ci în urma unui studiu de fezabilitate. Un purtător de cuvânt obosit a apărut în fața românilor și a transmis poziția statului față de sfârșitul lumii: „România NU va fi afectată de Apocalipsă!” Aplauze, urale, retragere cu torțe.
În paralel, au început să circule mesajele de Apocalipsă:
„Fie ca Apocalipsa să vă lumineze casa, iar cutremurele să vă găsească în tocul ușii, alături de cei dragi.”
„Fie ca meteoriții să vă bată în geam, iar inundațiile să vă găsească sub masă cu cele cuvenite, alături de cei dragi.”
„Fie ca buncărul să fie îmbelșugat și colindătorii vii.”
„Fie ca erupțiile vulcanice să vă încălzească sufletele, iar tsunami-ul să vă spele păcatele.”
„Fie ca Judecata de Apoi să vă fie ușoară!”
Totuși, autoritățile române n-au mai putut ignora Apocalipsa, pe măsură ce tot mai mulți pământeni prezentau simptomele cumplitei maladii. Ba chiar au și murit niște oameni, cum se întâmplă în cazul unei Apocalipse care se respectă. Reacția a fost promptă și neașteptată: „Cetățeni, stați liniștiți, suntem pregătiți de Apocalipsă!”
Mașinăria birocratică a statului s-a pus în mișcare: s-au dat contracte prin atribuire directă fără număr unor firme de apartament, s-au făcut studii peste studii de prefezabilitate și fezabilitate privind Apocalipsa, s-au plantat panseluțe, s-au pus borduri, s-a furat, dar măcar nu s-a făcut nimic. În fine, s-a dat ordonanță de urgență care stipulează că, dacă Apocalipsa vrea să vină în România, trebuie să depună un dosar cu șină la ghișeu și să aștepte un răspuns în termenul legal de 30 de zile.
Chiar dacă încă nu a fost confirmat primul caz de Apocalipsă din România, panica a început să pună, încet, stăpânire pe populație: magazinele s-au golit de mâncare, dar și de plasme și alte electrocasnice, telefoane, gadget-uri, device-uri, produse de lux și mașini. Pe sistemul: o dată vine Apocalipsa, să ne ducem cu stil!
Nu putea scrie presa titluri panicarde, cât puteau românii să golească rafturile. Mulți jurnaliști au fost găsiți leșinați prin redacții, copleșiți de presiunea găsirii celui mai idiot titlu care să atragă click-uri. Între timp, autoritățile s-au declarat depășite de situație și au anunțat că singura scăpare este alocarea de fonduri nelimitate pentru Catedrala Mântuirii Neamului: „Dacă nici Dumnezeu nu ne poate salva de Apocalipsă, nu știu cine poate. Donați, iubiți credincioși, sfârșitul construcției e aproape!”, a declarat Patriarhul Daniel.
Într-un final, inevitabilul s-a produs: primul român bolnav de Apocalipsă a fost confirmat la Bârlad. Isteria a atins paroxismul, românii au ieșit în stradă, dar nu ca să protesteze, ci să-și dea în cap, dacă tot vine sfârșitul.
Statul e în colaps, românii sunt în delir mistic, presa nu mai știe ce să scrie. Toate televiziunile rulează aceleași imagini, cu aceeași burtieră: Omul Apocalipsei. Este vorba despre un bețiv din Adunații Copăceni, care își bea liniștit spirtul și trage cu poftă din țigară, în timp ce lumea se prăbușește în jurul lui: „Domne’, ce să zic: Apocalipsa vine, stă oleacă, bea un pic, da’ mai și pleacă!”
La vederea acestor imagini înduioșătoare, Ion Iliescu i-a trimis un SMS lui Dumnezeu: „E suficient, boss.” Și lumea a fost salvată.